我的父母在20出頭的年紀，赤手空拳來到台北打拼，祖父母早逝、外祖父母也沒有同住。加上我這三十多年在都市的生活，不論是當學生或上班族，身邊都是同年齡的人、同質性高的人，眼前往往專注著學業或工作，無暇他人。同溫層不只出現在數位社群，其實也出現在真實生活中。而且，年紀大的人生活圈與生活節奏跟忙碌的年輕人非常不同。
年紀大的人可能在我們上班、進入辦公室之後，才會被買菜回來的外傭推到公園，這是偶爾當我進公司、再到客戶公司開會的車程路上，經常會看到的場景、看到在輪椅上曬太陽的長者，但我並不真的清楚：人老之後的生活實境。
直到我住到山上，在石牆砌成的三合院中，與先生的祖母：90+的阿祖成為鄰居。
ㄇ字型的三合院中，我住在ㄇ字型的第二筆畫這一側、阿祖住在ㄇ字型的第一筆畫那一側。隔著厚達三十公分以上的石牆，我聽得到90+的阿祖詳細的生活作息。
直到我住到山上，在石牆砌成的三合院中，與先生的祖母：90+的阿祖成為鄰居。
ㄇ字型的三合院中，我住在ㄇ字型的第二筆畫這一側、阿祖住在ㄇ字型的第一筆畫那一側。隔著厚達三十公分以上的石牆，我聽得到90+的阿祖詳細的生活作息。
石牆堅固耐用、卻沒有氣密隔音功能。
三合院位於產業道路盡頭的小山頂上，常常是人聲稀少、安安靜靜的。
山上的聲音經常只有我聽著音樂寫稿的非自然聲響。接案的身分讓我不需要每天下山、去辦公室上班打卡，收掉早餐的餐桌搖身一變就是我的工作桌。
靜悄悄的山上，耳邊經常傳來的是樹葉隨著山風而搖動的聲音、松鼠穿過樹梢發出的沙沙聲音、或是山羌、台灣獼猴或山豬在遠處發出的鳴叫聲，偶有遠處有跑車或重型機車在山區快速駛過，從山谷傳來的引擎回音。
隔著石牆經常傳來他大聲說話或喘息的聲音，一邊寫稿、我常一邊擔心他是否安好。後來，我才知道，也許那喘息的聲音並不來自於身體的不舒服，而是人在年紀大之後，呼吸器官需要用比較大的力氣來運作。
有時我刻意關掉音樂，聽聽山裡的聲音。
有時我刻意關掉音樂，聽聽山裡的聲音。
更多的時間我會聽到微弱的人聲，來自人老了的聲音。
除了前述呼吸、喘氣的聲音，還有對每一個孩子的關心與憂慮，阿祖時常自言自語：XX不知道吃飽了沒？XXX今天會來嗎？XXX上次放在這裡的水果讓他帶回去吃，我吃不完這麼多....，每句話惦念著孩子，人老的生活還有什麼聲音呢？還有外傭。
外傭來自印尼，我已經在這裡見他五年了，這五年來我對他了解不多，只知道她在家鄉有一個五歲的小孩，我會跟他分享手作餅乾、台灣的食物，但言語以及一種無形的隔閡，讓我們的互動僅止於物品的交流，但是他卻漸漸的了解我們，也開始學會很多國語、部分閩南語，以及了解這個家族裡的人，多久會來看阿祖一次、每個人對阿祖好的方式都不同。
阿祖是「奔」來的。那時的養母婚後並沒有生育，習俗裡需要從外面領養一個孩子來「壓床」。這個來壓床的小孩果然發揮了作用，很快的，他的養母就有了第一個孩子，於是阿祖開始執行他第二個任務：照顧小孩。
小小孩照顧更小的小小孩？是的，聽說當年的三歲小孩帶更小的小孩、還要煮飯！
九十年前的住家，廚房有大灶，煮飯的工作需要撿拾木頭、需要起火、需要洗菜、煮飯家務繁重，九十幾年前的灶跟現在的瓦斯爐是大不相同的，三合院裡的工作樣樣都是純手工。
現在，我住在三合院已經七年了，我還是很難想像沒有瓦斯、沒有電風扇、沒有暖氣機、沒有洗衣機等現代家電是該如何使用時間、如何調節生活勞動。
我在阿祖的晚年、也就是他離開這個世界之前的最後七年認識他。所謂的「認識」，是靠著第三方轉述他的生平。因為一開始接觸時，阿祖的眼睛不太好、耳朵不太好，只要跟阿祖講話，他總是聽不清楚、加上看不清楚，於是重聽、加上齒牙動搖而說不清楚話的他，總是會拉大嗓門問我一些我不知道該怎麼回答的事，例如：你是誰？你是某某某嗎？你是某某某的小孩嗎？
當我回答：不是，我是你的孫媳婦。他也似乎聽不到，滿是皺摺的臉上，出現迷惑的表情。我猜想，自己熟悉的家園裡，出現了陌生人，她似乎有些無奈。
於是，我盡量避免去打擾他的清靜，不過，只要當阿祖的女兒固定在每週日上山來探望他時，我就敢大方接近阿祖，因為阿祖雖然重聽，但似乎非常熟悉女兒的聲音。姑姑以一般大小的音量說話，阿祖是聽得到的。姑姑會跟他說明：旁邊的是孫媳婦，拿水果來孝敬她。
我又猜：孫媳婦的角色對他來說是全然的陌生，因為連孫子們都是逢年過節才偶爾見得到的人。但是女兒的聲音不論大小聲，對他都是熟悉可親。
當我在每個週日他與女兒的相聚時光中，帶著我的小孩、他的曾孫一起分享著他的女兒帶回來的、獻給媽媽的食物，我才在那一份他放心自在的氣氛當中，得知一點點他的過去。
阿祖會唱歌，唱的歌有日文歌、有台語歌。台語歌裡面有許多首是跟生活與工作相關的、日文歌中，我聽過描寫花朵的美麗，我猜想在8-90年前，在這個地方的娛樂休閒活動很少，每一個人都能夠在辛苦的工作之餘、與生活搏鬥的過程當中，找到自己的娛樂、找到自己應該如何放鬆的方式。畢竟山區的工作與生活實在辛苦，我略有領會。
阿祖認識很多草藥，有時候他膝蓋痛，就會囑咐小女兒找幾種他唸出來的草藥，洗淨後煮成茶、讓他喝下，有時他說嘴巴裡面感覺苦苦的，小女兒也會就近到家裡田邊找幾味草，煮成茶讓他喝。
阿祖的皮膚很薄、透著一層亮光，阿祖很瘦，姑姑回來的時候經常拿著一盆熱水，幫他擦腳、擦手。我第一次看到90+老人的皮膚這麼透亮，感覺到驚訝，因為皮膚薄，幾乎看得到骨頭，因為瘦、所以沒有肌肉可以支撐骨頭。
阿祖漸漸的需要坐輪椅，輪椅出入三合院的門檻變成困擾，浴室馬桶也需要抱上抱下。
有時候阿祖會下山看醫生、注射膝蓋的玻尿酸，那時候就會有輪椅專用的小巴士來載他，有時候預約不到這個復康巴士，他就坐兒子的車下山。那個感覺跟女兒的互動很不一樣啊，雖然孝順的兒子也是細心地瞻前顧後，但與女兒互動的感覺不同，有時阿祖者客客氣氣地跟兒子說：不用啦，我不用去看醫生，我在這裡就好了。即使外傭已經把他抱上車，他還是非常客氣、抱歉地跟兒子說：讓你麻煩了，歹勢。
聽說阿祖與先生在年輕時聚少離多，而先生個性的嚴肅讓他連吃飯的時候，都無法跟孩子們同桌吃飯。不過，他對孩子非常、非常好。
每次女兒來探望他，他一方面高興，一方面也擔心耽誤了他下山的時間。當母女兩人共度四～五個小時的相聚之後，阿祖便會開始催促小女兒：你快下山吧，天快黑了， CK在等你喔（CK是姑姑的先生）。
小女兒便告訴他：沒事啦，CK在旁邊吹風，他很好，天還沒黑，我再陪你一下。
接著，姑姑就會拿起剪刀幫阿祖修修劉海，或者是拿起指甲刀幫阿祖剪腳指甲、手指甲。
是啊！這些個人衛生的小地方，年紀大了、自己彎不下腰、眼睛看不清楚、該怎麼自理呢？外傭能打點三餐、每日洗浴，但這些生活瑣事，只有女兒想得到。
生一個女兒還是很棒的，我看看身邊五歲的小女兒，也許要多教他一些老人護理的技能。
有一次，阿祖好像皮膚上有處傷口一直沒癒合。可能是因為長期躺臥，所以小小的傷口變得很複雜。鄰居有一位大嬸恰巧看到了，便拿眼藥膏來幫她做塗抹，我忽然想到阿祖的皮膚這麼細薄，跟小孩子的膚質很類似，於是我也拿出了小孩的藥膏，並且上網稍微搜尋了一下、確認這個藥膏對阿祖是有益無害的。
往後阿祖有任何臨時的皮膚藥膏需求，我就知道小孩的用品可以幫上忙，就在一牆之隔的我們，是他最便利的物質提供站。
老年的人生我觀察了七年。我從陌生、變成害怕老年：我開始害怕我看不到、聽不清楚的時候，什麼事情也不能做。隔著牆壁，我聽到阿祖的喘息聲，聽到漸漸因為看不清楚、聽不清楚而產生的妄念，因為看不清楚、聽不清楚，他猜測有人來拿走他的東西、他猜測有人來田裡偷拔菜，甚至在夜裡他看到了過去欺負他的人在床邊出現。
在那七年之間，我在田裡種過草莓、蕃茄，也都拿最紅的、最香的讓小孩跟阿祖分享，阿祖稱呼蕃茄：「臭柿子」（台語），還有自種的草莓，就是他晚年我們最常孝敬他的兩種水果。草莓他會說「刺波」（台語）。
一開始，阿祖很客氣地婉拒吃草莓，後來我們說：豐收，很多，大家一起吃。她帶著不好意思的表情把香甜草莓放入口中後，他問姑姑：這個東西很貴吧？姑姑說：是我們自己種的，不用客氣，盡量吃。
一輩子與土地接觸的他，接著又問：種了幾棵、產量怎麼樣？
我回答：我在一塊小小的地種了50顆，產量很豐富，而且市價很不錯。
從小就要從山上挑水果下山到市場賣的阿祖又問：一斤多少錢？
大概這個是他過去務農的經驗，對於送入口的食物總是要了解一下市場行情。我不假思索地回答：一斤600元，這是有機草莓，但我們沒有對外銷售，都自己吃而已。
她聽了後，似乎是感到大大驚訝，並細嚼慢嚥地將口中的草莓吞咽下去，然後說：我不要再吃了，你們拿去賣吧。我趕緊不好意思地看著姑姑，因為我知道我講錯話了。往後，他捨不得吃草莓了。
因為阿祖看不清楚，所以接下來要侍奉草莓的時候，我們雖然挑了最完整、最大顆、最紅、最香甜的草莓，但我們只敢說：這是田裡面長得比較不好看的草莓，放心吃吧，不好賣的。
這是另一個老年生活的啟示：當子女晚輩孝敬你的時候，不要推托啊，這樣他們會很難做的。
認識阿祖的時候我30幾歲，對老年生活還沒有第一手的觀察過，當這幾年清楚的認知到這個社會急速走向超高齡社會，同時間，我的睡眠開始無法一覺好眠、只能分段睡、體力也開始明顯減退，這才發現：原來老年是如此的真實的：一部沒有暫停鍵、不能回放的動作片，就清清楚楚示現在我的眼前。
阿祖在今年年初離開了他的身體，我對老年的觀察也暫時畫下了句點，接下來是我要面對老年生活的開始嗎？一棒接一棒，這是生命的韻律。今年生日前夕，勞保局通知我勞保年資已滿25年、再十年，可以提前請領勞保老年給付了。
我不知道老年生活是否能更加自在，但我知道怎麼樣會不自在：眼睛不好、耳朵不好、腳力不好、沒有自己的興趣。
所以為了好好地迎接老年，我不要在晚上再偷看手機了，這樣會傷害我的黃斑部、我的耳朵也不要時時帶著耳機、盡量維持每天健走的習慣、透過閱讀，讓我感受到更多世間的樂趣。
這是我現在能做的，讓老年生活在阿祖的經驗對照之下，能夠較為正面。
其實，一開始我對於三合院的石牆傳來另一側屋簷的聲音：嘆息的聲音、喘氣的聲音，都感到非常的不舒服，趕稿時，得振筆疾書，面對電腦得進入心流狀態，才能寫出文稿的我，總是感到陣陣干擾。
不過，自從阿祖年初離開這裡之後，石牆不再傳來聲響、一條聯繫他與兒女的那條線也消失了。
阿祖離開之後，他的女兒也不再每週日上山來了。沒有了阿祖的曾孫，對於每週日固定會出現的人事物就這樣消失了感到懷念。
不過，不管我們再怎麼邀請姑姑：歡迎隨時上山來，但他也就是大約兩、三個禮拜上山一次，來取用他熟悉的水、澄澈無污染的山泉水，作為他一週的飲用水，我想這是他思念家鄉、思念母親的一種方式。
在山區的小村落裡很少見到老人，我說的老人是80歲以上的。大部分在自家門口乘涼、聊天的老人，也許都是60-70歲左右，耳聰目明、四肢靈活的老人，其餘耳背、眼茫的年長者，都在哪裡呢？
偶而會聽到鄰居說：某某家的長輩，走了。
這才發現原來在某個房屋裡，除了平時見著面、說上話、聊聊近況的年輕人之外，還有長輩。
在山區的小村落裡很少見到老人，我說的老人是80歲以上的。大部分在自家門口乘涼、聊天的老人，也許都是60-70歲左右，耳聰目明、四肢靈活的老人，其餘耳背、眼茫的年長者，都在哪裡呢？
偶而會聽到鄰居說：某某家的長輩，走了。
這才發現原來在某個房屋裡，除了平時見著面、說上話、聊聊近況的年輕人之外，還有長輩。
沒有留言:
張貼留言